【ブログ小説】映画のような人生を：第十七章「友達の顔」

「おつかれさま。どうだった、うちのサークル興味持った？」と千秋さんはぼくに聞いてきた。夕日が情熱的に燃える帰り道だった。

「そうっすね。ちょっと難しい話でしたけど、興味は持ちました。まだ何をどうやるのかとか具体的な話はわからないですが面白そうです。な、千葉も面白かったよな」

「そうやな。話自体はおもろかったんやないかな」と千葉は元気なさそうに言った。

「あれ、どうした千葉」

　ぼくは千葉が心配になった。

「いや、なんでもない。あの講堂、むっちゃ暑かったやろ。きっとその暑さでやられてしもうてん」

「確かにあの講堂暑かったからな。水分とった方がいいぞ、ちょっと待ってろ」

　ぼくはサイダー瓶を買いに走った。気持ちが高ぶっていたためか体が軽かった。うずうずして仕方がなかった。

「あ、ちょっと……」

　千秋さんが何か言ったような気がするが、ぼくは千葉が心配で、とにかく早くサイダーを渡してやりたいと思い、近くの駄菓子屋まで走り続けた。

　蝉はまだ泣き続けていた。夕焼けが妙に綺麗に見えた。蝉もぼくも一生懸命生きている。

　駄菓子屋のおばちゃんにサイダー瓶三本分のお金を払い、サイダーを受け取った。すぐに千葉に渡してやろうと急いでその駄菓子屋を出ようとしたところ、ちょうど入ってきた男とぶつかった。

「あ、すいません」

　ぼくはとっさに謝った。

「いえ、こちらこそ」とその男は言った。

　どこかで見たことのある顔だった。もちろん、どこかと言ってもこっちに来てからサークル巡りをした時ぐらいしか人に会っていないわけで、その時の一夜限りの親友なのだろうけど、名前は出てこなかった。

「あ、久しぶり」と、とりあえず言ってみた。名前はわからないが、確かに一度会ったことがあるはずだ。

「えっ」

　男は小さく驚き、少し間を開けてから「おお、久しぶり、伊波じゃん」とぼくの名前を呼んだ。

　こんな状況、前にもあったなと思いつつ、相手の名前がわからずに声をかけた事を後悔しはじめていた。まさか、向こうがぼくの名前を憶えていたなんて思いもしなかった。

　お互いに名前を忘れていて、改めて自己紹介する予定だったのに予想が外れた。以前と違うのは、ぼくから声をかけてしまった事だ。これでは相手に名前を聞くに聞けない。

「入学以来、全然会っていないな」とぼくは言った。確かそのはずだ。

「そうだな。意外に会わないもんだな。最近伊波はちゃんと授業受けているか？」

「最近は、ちょっとサボり気味だな。授業が面白くなくてね」

　千葉の時と同じだ。

「そりゃそうだな。大学の授業なんて面白くないもんだよ。俺も最近は自主休講が多くなってきたし。単位だけ取れりゃいいんだよ」

「自主休講ね。ぼくも増えてきた。ところで、お前、今何してたの？」

　名前の代わりにお前と呼んだ。日本語は便利だ。目の前にいれば「お前」で通じる。

「俺は今、サークルに行ってきた帰りだよ」

「あ、ぼくもサークルに顔出してきた所。んで、暑いからサイダー飲もうと思って」とぼくはサイダー瓶を見せた。

「お、いいな。俺もサイダーにしようかな」

　その男はサイダーを一つ買う。

「サークルって、お前どんな所入ったの？」

　ぼくは持っているサイダー瓶を一つ開けて一口飲んだ。

「いや、前までテニスサークルに入っていたんだけど、いまいち面白くなくてさ。今日、新しいサークルの説明会に行ってきた所だ」

　その男もサイダー瓶を開け、一口飲んだ。

「説明会？　もしかして、アノニムって所だったりする？」

「あ、そうだけど、なんで？　有名なの？」

「ぼくも今日、そこの説明会に行ってきたんだよ。偶然だな」とサイダーに咽むせながら言った。こいつの名前は相変わらず思い出せない。

「そうなんだ。伊波もあのサークル入ろうと思っているのか」

「今日の話、ちょっと宗教みたいな感じだったけど、それでも面白かったよな？」

「確かに面白かったな。名前を変えて人生をやり直すなんて、ちょっとドラマみたいじゃないか。でも確かに大学デビューの話聞いて納得したよ。自分なんてものは人が勝手に認識するものだよな。自分さえ黙っていたら違う名前を名乗っていたって周りはそれで呼ぶだろうし。高校の時と違う自分を演じたとしても、大学で初めて会った奴にはそれがあいつなんだって認識するだろうし。さらに顔なんて整形しちゃったら完全に誰もわからないよな。」

「そうだよね。ぼくがぼくであることはぼくにしかわからないし、周りがぼくを違う名前で呼んだらそれが当然になるもんね。簡単なところでいえば、あだ名とかそうでしょ？　本名は伊波春人だけど、小学校の時はなぜかイバちゃんだったもんな。イバちゃんが広まってくるとイナミハルヒトの響きの方が嘘の名前みたいな感じがしてくる。今はさ、整形とか気軽に出来るようになったし。顔も交換、名前も交換なんて時代がくるかもしれないよな。周りの人間がころころ変わっちゃうの。たとえば、お前がすでに顔整形して名前も変えていたりしてな」とぼくは冗談を言う。

「どうしてわかった」真顔でその男は言った。

「えっ」

　唖然とした。声を失うとはこういう瞬間を言うのだろう。世界から音が消えた。

「嘘だよ、嘘。俺は正真正銘の加藤だよ。名前も変えていないし、顔も変えていない」とその男は笑った。

「なんだよ。ビックリさせんなよ。そうだよお前は加藤だよ」

　ぼくは少しほっとしながら言った。世界が再び音を奏で始める。

　こいつの名前は加藤か。しかし、その響きにいまいちピンとこなかった。覚えていなかった。それが少し申し訳ない気がした。ぼくの名前は覚えてくれているのに、ぼくは覚えていない。最低だ。これじゃぼくの元に人が集まらないのも当然だろう。

　これからは気を付けようと思う。あの声が聞こえそうだ。

「あ、加藤悪い。人待たせているんだった。お前もあのサークル入る予定だろ。また今度サークルで会おう」

　気まずさを隠すために早急に別れを告げた。頭痛はない。

「おう。たぶんこのサークル、おもしろそうだし顔を出すわ。それじゃ、またな伊波」

　加藤はサイダーを一気に飲み干して、おばちゃんに空き瓶を返しに行った。

　ぼくは千葉と千秋さんの分のサイダー瓶を持って走って戻った。加藤の顔と名前はもう忘れない。